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Quatrième de couverture
En 1936, Graciliano Ramos est directeur de l'Instruction publique de l'État d'Alagoas, dans le Nordeste
brésilien. C'est aussi un écrivain connu. Il vient de publier São Bernardo, il achève Angústia (Angoisse). Ce
qu'il écrit, ce qu'il pense composent de lui la figure d'un homme libre. Il n'en faut pas davantage alors pour
devenir suspect : le climat politique est tendu, Getúlio Vargas prépare le coup d'État qui installera la dictature
de l'Estado Novo. Les prisons se remplissent. Les communistes sont visés, mais aussi tout ce qui peut faire
obstacle aux desseins de l'homme fort du Brésil : la gauche, les libéraux, les intellectuels, les étrangers. Un
jour de mars de cette année agitée, Graciliano Ramos est arrêté, sans motif, sans explication. Pendant onze
mois ce seront la même opacité, la même angoissante absurdité. Le fond de l'horreur est atteint au bagne
d'Ilha Grande, colonie pénitentiaire sous les tropiques. Là sont parqués «politiques» et prisonniers de droit
commun. Lorsqu'il quitte la colonie, Graciliano Ramos, à quarante-quatre ans, est un vieillard épuisé. Dix
ans plus tard, il entreprend la rédaction de ses Mémoires de prison. Un projet longuement médité, longtemps
ajourné. Il y consacrera les dernières années de sa vie. Livre de la mémoire, cet ouvrage ne sera pas un
pamphlet politique. Graciliano Ramos se garde aussi de tout exhibitionnisme. Ce qu'il veut, c'est
communiquer le plus aigu des sensations, des situations, des sentiments. Cette recherche au fond de soi et
des autres était indissociable d'une réflexion sur la véracité du récit : une entreprise de rigueur. «Les prisons
sont notre miroir», écrivait à Cannes, il y a quelques années, J.M.G. Le Clézio à propos du beau film de
Nelson Pereira dos Santos adapté de ces Mémoires. Ces mots valent pour ce chef-d'œuvre de la littérature
brésilienne. Biographie de l'auteur
Graciliano Ramos est considéré comme l'un des plus grands écrivains brésiliens de la première moitié du XX

siècle. Né en 1892, il passe les premières années de sa vie dans différentes villes du Nordeste. Il collabore
très jeune à plusieurs journaux. Maire de Palmeira dos Índios (1928-1930), directeur de la presse officielle
d'Alagoas (1930-1933) et directeur de l'enseignement public d'Alagoas (1933-1936),il publie en même temps
ses premiers romans. São Bernardo le place définitivement parmi les figures centrales du roman du Nordeste
brésilien avec sa thématique régionaliste et sociale. Graciliano Ramos fut emprisonné sous le régime de
Getúlio Vargas. Son roman le plus connu, Angoisse, paraît pendant sa détention, en 1936. Dans Mémoires de
prison (posthume, 1953), il relate ses expériences de travaux forcés. En 1938, il publie Sécheresse et, en
1939, il prend les fonctions d'inspecteur fédéral de l'enseignement secondaire à Rio de Janeiro.
L'autobiographie Enfance paraît en 1945, et la même année l'auteur adhère au Parti communiste du
Brésil.Graciliano Ramos est mort d'un cancer du poumon en 1953.
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