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Quatrieme de couverture

En 1936, Graciliano Ramos est directeur de I'Instruction publique de I'Etat d'Alagoas, dans le Nordeste
brésilien. C'est aussi un écrivain connu. |l vient de publier Sdo Bernardo, il achéve Angustia (Angoisse). Ce
gu'il écrit, ce qu'il pense composent de lui lafigure d'un homme libre. I n'en faut pas davantage alors pour
devenir suspect : le climat politique est tendu, Getdlio Vargas prépare le coup d'Etat qui installera la dictature
de I'Estado Novo. Les prisons se remplissent. Les communistes sont visés, mais aussi tout ce qui peut faire
obstacle aux desseins de I'homme fort du Brésil : la gauche, leslibéraux, lesintellectuels, les étrangers. Un
jour de mars de cette année agitée, Graciliano Ramos est arrété, sans motif, sans explication. Pendant onze
mois ce seront la méme opacité, |a méme angoissante absurdité. Le fond de I'horreur est atteint au bagne
d'llha Grande, colonie pénitentiaire sous les tropiques. La sont parqués «politiques» et prisonniers de droit
commun. Lorsgu'il quitte la colonie, Graciliano Ramos, a quarante-quatre ans, est un vieillard épuisé. Dix
ans plustard, il entreprend la rédaction de ses Mémoires de prison. Un projet longuement médité, longtemps
ajourné. |l y consacrerales derniéres années de savie. Livre de lamémoire, cet ouvrage ne sera pas un
pamphlet politique. Graciliano Ramos se garde aussi de tout exhibitionnisme. Ce qu'il veut, c'est
communiquer le plus aigu des sensations, des situations, des sentiments. Cette recherche au fond de soi et
des autres était indissociable d'une réflexion sur la véracité du récit : une entreprise de rigueur. «Les prisons
sont notre miroir», écrivait a Cannes, il y a quelques années, J.M.G. Le Clézio a propos du beau film de
Nelson Pereira dos Santos adapté de ces Mémoires. Ces mots valent pour ce chef-d'oauvre de lalittérature
brésilienne. Biographie de I'auteur

Graciliano Ramos est considéré comme |'un des plus grands écrivains brésiliens de la premiére moitié du XX

siecle. Né en 1892, il passe |les premiéres années de sa vie dans différentes villes du Nordeste. |1 collabore
trés jeune a plusieurs journaux. Maire de Palmeira dos indios (1928-1930), directeur de la presse officielle
d'Alagoas (1930-1933) et directeur de |'enseignement public d'Alagoas (1933-1936),il publie en méme temps
ses premiers romans. Sao Bernardo le place définitivement parmi les figures centrales du roman du Nordeste
brésilien avec sathématique régionaliste et sociale. Graciliano Ramos fut emprisonné sous le régime de
Getulio Vargas. Son roman le plus connu, Angoisse, parait pendant sa détention, en 1936. Dans Mémoires de
prison (posthume, 1953), il relate ses expériences de travaux forcés. En 1938, il publie Sécheresse et, en
1939, il prend les fonctions d'inspecteur fédéral de |'enseignement secondaire a Rio de Janeiro.

L 'autobiographie Enfance parait en 1945, et laméme année |'auteur adhére au Parti communiste du
Brésil.Graciliano Ramos est mort d'un cancer du poumon en 1953.
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