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Extrait

Aprés lamort de son mari, Sophia Pétrovna sétait inscrite a des cours de dactylographie. |1 [ui fallait
absolument acquérir une profession car Kolia ne commencerait pas a gagner savie de sitét. Une fois gu'il
aurait terminé ses études secondaires, il devrait atout prix entrer dans un institut. Fiodor Ivanovitch n'aurait
pas admis que son fils ne fit pas d'études supérieures... Apprendre ataper alamachine avait été un jeu
d'enfant pour Sophia Pétrovna, sans compter qu'elle était bien meilleure en orthographe que ces demoiselles
d'aujourd'hui. Une fois munie d'une qualification, elle avait rapidement trouvé un emploi dans I'une des plus
importantes maisons d'édition de Leningrad.

Lavie de bureau |'avait accaparée tout entiere. Au bout d'un mois, elle n'arrivait méme plus a comprendre
comment elle avait pu vivre jusque-la sans travailler. Bon, c'est vrai, le matin, ce n'était pas dréle de se lever
danslefroid, alalumiere électrique, et de grelotter en attendant le tramway au milieu d'une foule de gens
maussades et mal réveillés; c'est vrai qu'alafin delajournée, le cliquetis des machines a écrire commencait
alui donner lamigraine, mais que c'était distrayant, que c'était intéressant de travailler dans un bureau !
Quand €elle était petite, elle adorait aler au lycée, elle pleurait quand on |'obligeait arester alamaison a
cause d'un rhume; et maintenant, elle aimait bien aler travailler. Ayant remarqué a quel point elle était
minutieuse, on lanomma trés vite dactylo en chef, responsable du service de dactylographie, en quelque
sorte. Distribuer les taches, compter les pages et les lignes, agrafer les feuilles, tout lui celaplaisait bien
davantage que taper elle-méme ala machine. On frappait au guichet en bois, elle I'ouvrait et, d'un air digne,
sans bavardages inutiles, elle prenait les documents. C'étaient pour la plupart des comptes, des plans, des
rapports, des lettres officielles et des notes de service, maisil y avait parfois le manuscrit d'un écrivain
contemporain.

«Ce sera prét dans vingt-cing minutes ! disait-elle en jetant un coup d'oeil alagrande horloge. Trés
exactement. Non, non, dans vingt-cing minutes exactement, pas moins !»

Et elle claguait le volet du guichet sans discuter davantage. Aprés un instant de réflexion, elle remettait le
papier aladactylo qu'elle estimait |a plus apte & exécuter ce travail; si c'était la secrétaire du directeur qui
avait apporté le document, elle le confiait ala plus rapide, la plus soigneuse, celle qui faisait le moins de
fautes. Présentation de |'éditeur

Un classique de lalittérature russe du X Xe siécle épuisé depuis des années

Sophia Pétrovna est une femme sans histoires. Elle ééve seule son fils, un garcon sérieux et travailleur, et ne
sintéresse absolument pas ala politique. Mais en Russie, dans les années 30 du X Xéme siécle, personne n'est
al'abri del'arbitraire de I'Etat, méme ceux qui n‘ont rien & se reprocher...

Cerécit paru en francais en 1975 sous le titre La Maison déserte aux éditions Calmann-Lévy et devenu
introuvable depuis des années, est I'un des premiers textes sur la Terreur et les répressions staliniennes écrits
sur levif.

Il raconte, dans un style sobre et pudique, la vie quotidienne d'une Soviétique ordinaire brusquement
confrontée a l'arrestation de son fils, et sa descente progressive dans ce qu'Oleg VVolkov a appelé «les
ténebres», cette longue nuit dans laquelle ont été plongés tant de Russes au cours du X Xe siecle.

A c6té des récits sur les camps sovi étiques comme ceux de Chalamov, a coté des études historiques, ce texte
simple et poignant éclaire |'autre coté des barbel és, |le monde de ceux et surtout de celles qui attendaient
désespérément des nouvelles de leurs proches arrétés et condamnés sans raison ni explication - celles-la
mémes auxquelles Akhmatova a rendu hommage dans son Requiem. |1 décrit leurs doutes, leur désarroi et
leurs angoi sses.

Ecrit alafin des années 30, ala méme époque et dans le méme contexte que le recueil d'Anna Akhmatova
(LaMaison déserte, titre sous lequel il est paru en Occident dans les années 60, est d'ailleurstiré d'un des



poemes du Requiem), ce récit méritait d'étre de nouveau accessible au public frangais, sous letitre et avec les
corrections que souhaitait |'auteur.

L 'auteur

Fille du célébre critique et traducteur Kornei Tchoukovski, Lydia Tchoukovskaia, une femme d'une grande
culture et une personnalité hors du commun, est surtout connue en France comme |'auteur des Entretiens
avec Anna Akhmatova (Albin Michel). 2007 seral'année du centenaire de sa naissance.
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