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Extrait

Et voyez, me voici aquatre, cing ans trainant un bout de bois immense dans un terrain boueux. |1 n'y apas
d'arbres ni de maisons autour, il n'y aque lasueur due al'effort de trainer ce corps dur et la brilure aigué des
paumes blessées par e bois. Je m'enfonce dans la boue jusgu'aux chevilles mais je doistirer, je ne sais pas
pourquoi, mais je dois le faire. Laissons ce premier souvenir tel qu'il est : ¢ca ne me convient pas de faire des
suppositions ou d'inventer. Je veux vous dire ce qui a été sansrien altérer.

Donc, jetrainais ce bout de bois ; et apres I'avoir caché ou abandonné, j'entrai dans le grand trou du mur, que
ne fermait qu'un voile noir couvert de mouches. Je me trouve a présent dans |'obscurité de la chambre ou I'on
dormait, ou I'on mangeait pain et olives, pain et oignon. On ne cuisinait que le dimanche. Mamére, les yeux
dilatés par le silence, coud dans un coin. Elle ne parle jamais, mameére. Ou €lle hurle, ou elle setait. Ses
cheveux de lourd voile noir sont couverts de mouches. Ma soeur assise par terre lafixe de deux fentes
sombres ensevelies dans la graisse. Toute lavie, du moins ce que duraleur vie, elle la suivit toujours en la
fixant de cette facon. Et s mamere - chose rare - sortait, il fallait I'enfermer dans les cabinets, parce qu'elle
refusait de se détacher d'elle. Et dans ces cabinets elle hurlait, elle Sarrachait |es cheveux, elle se tapait latéte
contre les murs jusqu'a ce qu'elle, ma mere, revienne, la prenne dans ses bras et la caresse sansrien dire.
Pendant des années je 'avais entendue hurler ainsi sansy faire attention, jusqu'au jour ou, fatiguée de trainer
ce bois, m'étant jetée par terre, je ressentis al'entendre crier comme une douceur dans tout le corps. Douceur
qui bientét se transforma en frissons de plaisir, si bien que peu a peu, tous les jours je commencai a espérer
gue ma meére sorte pour pouvoir écouter, I'oreille ala porte des cabinets, et jouir de ces hurlements.

Quand ca arrivait, je fermaisles yeux et j'imaginais qu'elle se déchirait la chair, qu'elle se blessait. Et ce fut
ainsi gu'en suivant mes mains poussées par les hurlements je découvris, en me touchant la d'ou sort le pipi,
gue I'on éprouvait ainsi une jouissance plus grande gu'en mangeant le pain frais, les fruits. Ma mére disait
que ma soeur Tina, «Lacroix que Dieu nous a justement envoyée a cause de la méchanceté de ton pére»,
avait vingt ans ; mais elle était grande comme moi, et si grosse qu'on aurait dit, s on avait pu lui enlever la
téte, lamalle toujours fermée de mon grand-pére : «Un damné, plus encore que son fils...», qui avait été
marin. Quel métier c'était que celui de marin, je n‘arrivais pas ale comprendre. Tuzzu disait que c'étaient des
gens qui vivaient sur les bateaux et alaient sur lamer... mais gu'est-ce que c'était que lamer ?

On aurait vraiment dit la cantine de notre grand-pére, Tina, et quand je m'ennuyais je fermais les yeux et |ui
détachais |atéte du corps. Si elle avait vingt ans et était une femme, toutes les femmes avingt ans devaient
srement devenir comme elle ou comme mamere ; pour les garcons c'était différent : Tuzzu était grand et il
ne lui manquait pas de dents comme a Tina, il les avait fortes et blanches comme le ciel d'été quand on se
leve tét pour faire le pain. Et son pere aussi était comme lui : robuste et avec des dents qui brillaient comme
celles de Tuzzu quand il riait. Le pére de Tuzzu riait toujours. Notre mére neriait jamais, et cela aussi parce
gu'elle était femme, sirement. Mais méme si elle neriait jamais et n'avait pas de dents, j'espérais devenir
comme elle : au moins elle était grande et ses yeux étaient grands et doux, et elle avait des cheveux noirs.
Tinan'avait méme pas ¢a : seulement des fils que maman étalait avec le peigne pour essayer de recouvrir le
sommet de cet oeuf. Présentation de |'éditeur

" Levent de ses yeux m'emporte vers lui, et méme si mon corps immobile résiste, mamain se retourne pour
rencontrer sa paume. Dans le cercle de lumiére lavie de mamain se perd danslasienne et je ferme les yeux.
I me souléve de terre, et dans des gestes connus |'enchantement de mes sens ressuscite, réveillant alajoie
mes nerfs et mes veines. Je ne m'étais pas trompée, laMort me surveille a distance, mais juste pour me
mettre al'épreuve. Il faut que j'accepte le danger, si seul ce danger ale

pouvoir de rendre vie a mes sens, mais avec calme, sans tremblements d'enfance. " L'Art delajoie est
principalement le roman d'une vie, celle de Modesta, personnage magnifique né le ler janvier 1900 sur les
pentes de I'Etna, en Sicile. Du chaos misérable de son enfance aux hasards de lavie qui feront d'elle
I'héritiére insoumise d'une famille dégénérée de nobles siciliens, c'est en fait a un apprentissage



de laliberté que cette ouvre nous invite.

Dix ans aprés sa premiére parution en France, |'édition semi-poche (collection Météores) du chef-d'ouvre de
Goliarda Sapienza. L'auteur Goliarda Sapienza (1924-1996) est née a Catane dans une famille anarcho-
socialiste. Son pére, avocat syndicaliste, fut I'animateur du socialisme sicilien jusqu'al'avénement du
fascisme. Samere, Maria Giudice, figure historique de la gauche italienne, dirigea un tempsle journal Il
grido del popolo (Le Cri du peuple).

Tenue al'écart des écoles, Goliardaregoit pendant toute son enfance une éducation originale, qui lui donne
tres tét acces aux grands textes philosophiques, littéraires et révolutionnaires, mais aussi alaculture
populaire de saville natale. Durant la guerre, a seize ans, elle obtient une bourse d'étude et entre a
I'Académie d'art dramatique de Rome. C'est |e début d'une vie tumultueuse. Elle connait d'abord, trés
rapidement, |e succes au thétre, avant de tout abandonner pour se consacrer al'écriture.

Sensuivent des décennies de recherches et de doutes, d'amours intenses. Son ouvre, complexe et
flamboyante, laisse |es éditeurs italiens perplexes et c'est dans |'anonymat que Goliarda Sapienza meurt en
1996. Elle ne trouve la reconnaissance qu'en 2005 avec le succes en France de la traduction de son roman
L'Art delajoie. Depuis, ses livres sont redécouverts en Italie. Les éditions Le Tripode

conduisent désormais la publication de ses ouvres complétes.Biographie de I'auteur

Goliarda Sapienza est née & Catane, en Sicile, en 1924, dans une famille socialiste anarchiste. Eloignée par
ses parents des écoles fascistes, €lle regut une éducation originale : athée et sociaiste. En 1940, al'age de 16
ans, elle entre al'Académie d'Art Dramatique de Rome. A la fin des années 1960, elle débute un cycle
d'ouvrages autobiographiques. Elle a laissé e souvenir d'une personne extraordinaire, insupportable, sincére
et rebelle. D'aucuns la considérent désormais comme un trés grand nom de lalittérature italienne du X X®
siecle.” Il y adeslivres qui nous tombent dessus comme des météores, qui nous éblouissent et nous brdlent. "
André Clavel — L'Express' Goliarda Sapienza ala plume aventureuse, |égére et généreuse, et dépeint ses
personnages dans un style audacieux, a grands coups de bons chronologiques et de changements de rythme. "
Clémentine Goldszal — Ell€" Un livre hors du commun. " Coté Femme
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