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Extrait
Et voyez, me voici à quatre, cinq ans traînant un bout de bois immense dans un terrain boueux. Il n'y a pas
d'arbres ni de maisons autour, il n'y a que la sueur due à l'effort de traîner ce corps dur et la brûlure aiguë des
paumes blessées par le bois. Je m'enfonce dans la boue jusqu'aux chevilles mais je dois tirer, je ne sais pas
pourquoi, mais je dois le faire. Laissons ce premier souvenir tel qu'il est : ça ne me convient pas de faire des
suppositions ou d'inventer. Je veux vous dire ce qui a été sans rien altérer.
Donc, je traînais ce bout de bois ; et après l'avoir caché ou abandonné, j'entrai dans le grand trou du mur, que
ne fermait qu'un voile noir couvert de mouches. Je me trouve à présent dans l'obscurité de la chambre où l'on
dormait, où l'on mangeait pain et olives, pain et oignon. On ne cuisinait que le dimanche. Ma mère, les yeux
dilatés par le silence, coud dans un coin. Elle ne parle jamais, ma mère. Ou elle hurle, ou elle se tait. Ses
cheveux de lourd voile noir sont couverts de mouches. Ma soeur assise par terre la fixe de deux fentes
sombres ensevelies dans la graisse. Toute la vie, du moins ce que dura leur vie, elle la suivit toujours en la
fixant de cette façon. Et si ma mère - chose rare - sortait, il fallait l'enfermer dans les cabinets, parce qu'elle
refusait de se détacher d'elle. Et dans ces cabinets elle hurlait, elle s'arrachait les cheveux, elle se tapait la tête
contre les murs jusqu'à ce qu'elle, ma mère, revienne, la prenne dans ses bras et la caresse sans rien dire.
Pendant des années je l'avais entendue hurler ainsi sans y faire attention, jusqu'au jour où, fatiguée de traîner
ce bois, m'étant jetée par terre, je ressentis à l'entendre crier comme une douceur dans tout le corps. Douceur
qui bientôt se transforma en frissons de plaisir, si bien que peu à peu, tous les jours je commençai à espérer
que ma mère sorte pour pouvoir écouter, l'oreille à la porte des cabinets, et jouir de ces hurlements.
Quand ça arrivait, je fermais les yeux et j'imaginais qu'elle se déchirait la chair, qu'elle se blessait. Et ce fut
ainsi qu'en suivant mes mains poussées par les hurlements je découvris, en me touchant là d'où sort le pipi,
que l'on éprouvait ainsi une jouissance plus grande qu'en mangeant le pain frais, les fruits. Ma mère disait
que ma soeur Tina, «La croix que Dieu nous a justement envoyée à cause de la méchanceté de ton père»,
avait vingt ans ; mais elle était grande comme moi, et si grosse qu'on aurait dit, si on avait pu lui enlever la
tête, la malle toujours fermée de mon grand-père : «Un damné, plus encore que son fils...», qui avait été
marin. Quel métier c'était que celui de marin, je n'arrivais pas à le comprendre. Tuzzu disait que c'étaient des
gens qui vivaient sur les bateaux et allaient sur la mer... mais qu'est-ce que c'était que la mer ?
On aurait vraiment dit la cantine de notre grand-père, Tina, et quand je m'ennuyais je fermais les yeux et lui
détachais la tête du corps. Si elle avait vingt ans et était une femme, toutes les femmes à vingt ans devaient
sûrement devenir comme elle ou comme ma mère ; pour les garçons c'était différent : Tuzzu était grand et il
ne lui manquait pas de dents comme à Tina, il les avait fortes et blanches comme le ciel d'été quand on se
lève tôt pour faire le pain. Et son père aussi était comme lui : robuste et avec des dents qui brillaient comme
celles de Tuzzu quand il riait. Le père de Tuzzu riait toujours. Notre mère ne riait jamais, et cela aussi parce
qu'elle était femme, sûrement. Mais même si elle ne riait jamais et n'avait pas de dents, j'espérais devenir
comme elle : au moins elle était grande et ses yeux étaient grands et doux, et elle avait des cheveux noirs.
Tina n'avait même pas ça : seulement des fils que maman étalait avec le peigne pour essayer de recouvrir le
sommet de cet oeuf. Présentation de l'éditeur
" Le vent de ses yeux m'emporte vers lui, et même si mon corps immobile résiste, ma main se retourne pour
rencontrer sa paume. Dans le cercle de lumière la vie de ma main se perd dans la sienne et je ferme les yeux.
Il me soulève de terre, et dans des gestes connus l'enchantement de mes sens ressuscite, réveillant à la joie
mes nerfs et mes veines. Je ne m'étais pas trompée, la Mort me surveille à distance, mais juste pour me
mettre à l'épreuve. Il faut que j'accepte le danger, si seul ce danger a le
pouvoir de rendre vie à mes sens, mais avec calme, sans tremblements d'enfance. " L'Art de la joie est
principalement le roman d'une vie, celle de Modesta, personnage magnifique né le 1er janvier 1900 sur les
pentes de l'Etna, en Sicile. Du chaos misérable de son enfance aux hasards de la vie qui feront d'elle
l'héritière insoumise d'une famille dégénérée de nobles siciliens, c'est en fait à un apprentissage



de la liberté que cette ouvre nous invite.

Dix ans après sa première parution en France, l'édition semi-poche (collection Météores) du chef-d'ouvre de
Goliarda Sapienza. L'auteur Goliarda Sapienza (1924-1996) est née à Catane dans une famille anarcho-
socialiste. Son père, avocat syndicaliste, fut l'animateur du socialisme sicilien jusqu'à l'avènement du
fascisme. Sa mère, Maria Giudice, figure historique de la gauche italienne, dirigea un temps le journal Il
grido del popolo (Le Cri du peuple).

Tenue à l'écart des écoles, Goliarda reçoit pendant toute son enfance une éducation originale, qui lui donne
très tôt accès aux grands textes philosophiques, littéraires et révolutionnaires, mais aussi à la culture
populaire de sa ville natale. Durant la guerre, à seize ans, elle obtient une bourse d'étude et entre à
l'Académie d'art dramatique de Rome. C'est le début d'une vie tumultueuse. Elle connaît d'abord, très
rapidement, le succès au théâtre, avant de tout abandonner pour se consacrer à l'écriture.
S'ensuivent des décennies de recherches et de doutes, d'amours intenses. Son ouvre, complexe et
flamboyante, laisse les éditeurs italiens perplexes et c'est dans l'anonymat que Goliarda Sapienza meurt en
1996. Elle ne trouve la reconnaissance qu'en 2005 avec le succès en France de la traduction de son roman
L'Art de la joie. Depuis, ses livres sont redécouverts en Italie. Les éditions Le Tripode
conduisent désormais la publication de ses ouvres complètes.Biographie de l'auteur
Goliarda Sapienza est née à Catane, en Sicile, en 1924, dans une famille socialiste anarchiste. Éloignée par
ses parents des écoles fascistes, elle reçut une éducation originale : athée et socialiste. En 1940, à l'âge de 16
ans, elle entre à l'Académie d'Art Dramatique de Rome. À la fin des années 1960, elle débute un cycle
d'ouvrages autobiographiques. Elle a laissé le souvenir d'une personne extraordinaire, insupportable, sincère
et rebelle. D'aucuns la considèrent désormais comme un très grand nom de la littérature italienne du XXe

siècle." Il y a des livres qui nous tombent dessus comme des météores, qui nous éblouissent et nous brûlent. "
André Clavel – L'Express" Goliarda Sapienza a la plume aventureuse, légère et généreuse, et dépeint ses
personnages dans un style audacieux, à grands coups de bons chronologiques et de changements de rythme. "
Clémentine Goldszal – Elle" Un livre hors du commun. " Côté Femme
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